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Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada
de Iraq porque la invasion del pais es inminente, trein-
ta afios, casada, sin hijos. El, un hombre no identifica-
do, aproximadamente veintitrés o veinticinco anos,
moreno, rasgos mongoles. Ambos fueron vistos por tl-
tima vez en un café de la calle Faubourg Saint-Honoré.

La policia fue informada de que ya se habian visto
antes, aunque nadie sabfa cuantas veces: Esther siem-
pre dijo que el hombre —cuya identidad ocultaba bajo
el nombre de Mikhail— era alguien muy importante,
aunque jamads explico si era importante para su carrera
de periodista, o para ella, como mujer.

La policia inici6 una investigacion formal. Se baraja-
ron las posibilidades de secuestro, chantaje y secuestro
seguido de muerte, lo cual no seria de extrafiar en abso-
luto, ya que su trabajo la obligaba a estar frecuentemen-
te en contacto con personas ligadas a células terroristas,
en busca de informacién. Descubrieron que en su cuen-
ta bancaria se retird regularmente dinero en las semanas
anteriores a su desaparicion: los investigadores conside-
raron que eso podia estar relacionado con el pago de in-
formacion. No se habia llevado ninguna prenda de ropa
pero, curiosamente, su pasaporte no fue encontrado.
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El, un desconocido, muy joven, sin ficha en la poli-
cia, sin ninguna pista que permitiese su identificacion.

Ella, Esther, dos premios internacionales de perio-
dismo, treinta afos, casada.

Mi mujer.

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy de-
tenido, ya que me he negado a decir cual era mi para-
dero el dia de su desaparicion. Pero el carcelero acaba
de abrir la puerta y ha dicho que soy un hombre libre.

¢Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en dia
todo el mundo lo sabe todo de todo el mundo, sélo con
desear la informacion, ahi esta: donde se utilizé la tarje-
ta de crédito, sitios que frecuentamos, con quién dor-
mimos. En mi caso, fue mas facil: una mujer, también
periodista, amiga de mi mujer, pero divorciada —y, por
tanto, sin problema en decir que estaba conmigo—, se
ofrecié para atestiguar a mi favor al saber que habia
sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba
con ella el dia y la noche de la desaparicion de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve
mis cosas, me pide disculpas, afirma que mi rapida de-
tencién se llevé a cabo bajo el amparo de laley y que no
podré acusar ni procesar al Estado. Le explico que no
tengo la menor intencién de hacerlo, sé que cualquiera
esta siempre bajo sospecha y es vigilado veinticuatro
horas al dia, aunque no haya cometido ningin crimen.

—Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del
carcelero.

Le pregunto: ¢no es posible que realmente le haya
ocurrido algo a mi mujer? Ella ya me habia comentado
que, por culpa de su enorme red de contactos en el sub-
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mundo del terrorismo, alguna que otra vez sentia que
sus pasos eran seguidos de lejos.

El inspector desvia la conversacion. Yo insisto, pero
no me dice nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él
dice que si, ya que no ha cometido ningtin crimen: ¢por
qué no iba a poder salir y entrar libremente del pais?

—Entonces, ¢existe la posibilidad de que ya no esté
en Francia?

—¢Cree usted que lo ha abandonado por culpa de
la mujer con la que se acuesta?

No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un
segundo lo que esta haciendo, se pone serio, dice que
me han detenido porque es el procedimiento de ruti-
na, pero que siente mucho la desaparicion de mi mu-
jer. También él esta casado y, aunque no le gusten
mis libros (jentonces sabe quién soy! {No es tan ig-
norante como parece!), es capaz de ponerse en mi si-
tuacidn, sabe que es dificil el trance por el que estoy
pasando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me
da su tarjeta, me pide que lo informe si tengo alguna
noticia; es una escena que veo en todas las peliculas, no
me convence, los inspectores siempre saben més de lo
que cuentan.

Me pregunta si habia visto alguna vez a la persona
que estaba con Esther la tltima vez que la vieron. Res-
pondo que sabia su nombre en clave, pero que nunca lo
habia conocido personalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo
que estamos juntos desde hace més de diez afos y que
tenemos todos los problemas normales de una pareja,
ni mas ni menos.
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Me pregunta, delicadamente, si habiamos hablado
recientemente de divorcio o si mi mujer estaba consi-
derando separarse. Respondo que esa hipdtesis jamas
existid, aunque —y repito, «como todas las parejas»—
tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando.

—¢Con frecuencia o de vez en cuando?

—De vez en cuando —insisto.

Me pregunta mas delicadamente atn, si ella descon-
fiaba de mi aventura con su amiga. Le digo que fue la
primera vez —y la tltima— que nos acostamos. No era
una aventura, en realidad, era por la ausencia de obli-
gaciones, el dia era aburrido, no tenia nada que hacer
después de la comida, el juego de la seduccion es algo
que siempre nos despierta a la vida, y por eso acabamos
en la cama.

—¢Se acuesta usted con alguien sélo porque el dia
es aburrido?

Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no
forman parte de la investigacion, pero necesito su com-
plicidad, tal vez me sirva mas adelante; después de
todo, hay una institucién invisible llamada Banco de
Favores, que siempre me ha sido muy ttil.

—A veces pasa. No hay nada interesante que hacer;
ella busca emociones, yo busco aventura, y ya estd. Al
dia siguiente, ambos fingimos que no ha pasado nada, y
la vida sigue.

El me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su
mundo no es del todo asi. Hay aburrimiento, tedio e in-
cluso ganas de irse a la cama con alguien, pero las cosas
son mucho mas controladas, y nadie hace lo que piensa
o quiere.

—Tal vez con los artistas las cosas sean mis libres
—comenta.
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Respondo que conozco su mundo, pero no quiero
entrar ahora en comparaciones sobre nuestras diferen-
tes opiniones de la sociedad y de los seres humanos.
Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso.

—Hablando de libertad, puede usted marcharse
—dice el inspector un poco decepcionado ante el he-
cho de que el escritor se niegue a hablar con la poli-
cia—. Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer
sus libros; en verdad, he dicho que no me gustaban,
pero nunca he leido ninguno.

No es la primera ni la Gltima vez que oigo esta frase.
Por lo menos, el episodio ha servido para ganar otro
lector. Me despido y me voy.

Soy libre. He salido de prision, mi mujer ha desapa-
recido en circunstancias misteriosas, no tengo un hora-
rio fijo para trabajar, no tengo problemas para relacio-
narme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me ha
abandonado, encontraré rapidamente a alguien para
sustituirla. Soy libre e independiente.

¢Pero qué es la libertad?

He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de
algo, asi que deberia entender el significado de esta pa-
labra. Desde nifio he luchado para que fuese mi tesoro
mas importante. Luché contra mis padres, que querian
que fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra
mis amigos en el colegio, que ya desde el principio me
escogieron para ser victima de sus bromas perversas, y
s6lo después de mucha sangre brotada de mi nariz y de
la de ellos, sélo después de muchas tardes en las que
tenia que esconderle a mi madre las cicatrices —por-
que era yo el que debia resolver mis problemas, y no

21



ella—, consegui demostrar que podia sobrellevar una
paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo del
que vivir, trabajé de repartidor en una ferreteria, para
librarme del famoso chantaje familiar, «nosotros te da-
mos dinero, pero tienes que hacer esto y aquello.

Luché —aunque sin ningtn resultado— por la chi-
ca que amaba en la adolescencia y que también me
amaba; acabé dejandome porque sus padres la conven-
cieron de que yo no tenia futuro.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi
siguiente empleo, donde el primer jefe me tuvo tres ho-
ras esperando, y no me prestd atencion hasta que em-
pecé a romper en pedazos el libro que estaba leyendo:
me miré sorprendido, y vio que era una persona capaz
de perseverar y de enfrentarse al enemigo, cualidades
esenciales para un buen reportero. Luché por el ideal
socialista, acabé en prision, sali y segui luchando, sin-
tiéndome héroe de la clase obrera, hasta que escuché a
los Beatles y decidi que era mucho miés divertido dis-
frutar del rock que de Marx. Luché por el amor de mi
primera, mi segunda, mi tercera mujer. Luché para te-
ner el valor de separarme de la primera, de la segunda
y de la tercera, porque el amor no habia resistido, y yo
necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la persona
venida a este mundo para conocerme, y no era ninguna
de las tres.

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el pe-
riddico y lanzarme a la aventura de escribir un libro, in-
cluso sabiendo que en mi pais no habia nadie que pu-
diese vivir de la literatura. Desisti al cabo de un afio,
después de mas de mil paginas escritas, que parecian
absolutamente geniales porque ni yo mismo era capaz
de comprenderlas.
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Mientras luchaba, veia a personas hablando en nom-
bre de la libertad, y cuanto mas defendian este derecho
Unico, mas esclavas se mostraban de los deseos de sus
padres, de un matrimonio en el que prometian quedar-
se junto al otro «el resto de su vida», de la bascula, de
los regimenes, de los proyectos interrumpidos a la mi-
tad, de los amores a los que no se podia decir «no» o
«basta», de los fines de semana en que se veian obliga-
das a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo,
de la apariencia del lujo, de la apariencia de la aparien-
cia del lujo. Esclavas de una vida que no habian escogi-
do, pero que habian decidido vivir porque alguien las
habia convencido de que era mejor para ellas. Y asi se-
gufan en sus dias y noches iguales, donde la aventura
era una palabra en un libro o una imagen en la televi-
sion siempre encendida, y cuando una puerta cualquie-
ra se abria, siempre decfan: «No me interesa, no me
apetece.»

¢Coémo podian saber si les apetecia o no si nunca lo
habian intentado? Pero era inutil preguntar: en verdad,
tenian miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir
el mundo al que estaban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y li-
bre era dentro de prisién, porque la libertad atin sigue
siendo lo que mas aprecio en este mundo. Claro que
eso me llevé a beber vinos que no me gustaron, a hacer
cosas que no deberia haber hecho y que no volveré a re-
petir, a tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi
alma, a herir a alguna gente, a la cual acabé pidiendo
perddn, en una época en la que comprendi que podia
hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a
seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arre-
piento de los momentos en los que sufri, llevo mis cica-
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trices como si fueran medallas, sé que la libertad tiene
un precio alto, tan alto como el precio de la esclavitud,;
la Gnica diferencia es que pagas con placer y con una
sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de la-
grimas.

Salgo de la comisaria y hace un dia bonito, un do-
mingo de sol en el que nada encaja con mi estado de
animo. Mi abogado me est4 esperando fuera con algu-
nas palabras de consuelo y un ramo de flores. Dice que
ha llamado a todos los hospitales, depdsitos (ese tipo de
cosas que siempre se hacen cuando alguien tarda en lle-
gar a casa), pero que no ha localizado a Esther. Dice
que ha conseguido evitar que los periodistas supieran
dénde estaba detenido. Dice que necesita hablar con-
migo para trazar una estrategia juridica que me permi-
ta defenderme de una acusacién futura. Le agradezco
su atencion. Sé que no desea trazar ninguna estrategia
juridica; en verdad, no quiere dejarme solo porque no
sabe como voy a reaccionar (¢me emborracharé y me
detendran otra vez? ¢;Montaré un escandalo? ¢Intenta-
ré suicidarme?). Respondo que tengo cosas importan-
tes que hacer y que tanto él como yo sabemos que no
tengo ningtn problema con la ley. El insiste, pero yo no
le doy opcion; después de todo, soy un hombre libre.

Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.

Cojo un taxi hasta el centro de Paris, le pido que
pare junto al Arco de Triunfo. Empiezo a caminar por
los Campos Eliseos en direccién al hotel Bristol, donde
acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther
siempre que uno de los dos volvia de una mision en el
extranjero. Para nosotros era como el ritual de volver a
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casa, una inmersion en el amor que nos mantenia uni-
dos, aunque la vida nos empujase cada vez mas hacia
caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonrie, los nifios estdn ale-
gres por estas pocas horas de primavera en pleno in-
vierno, el trafico fluye libremente, todo parece en or-
den, excepto que ninguna de estas personas sabe, o
finge no saber, o simplemente no le interesa el hecho de
que acabo de perder a mi mujer. ¢Acaso no entienden
cudnto estoy sufriendo? Deberian sentirse todos tristes,
compadecidos, solidarios con un hombre que tiene el
alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmer-
sos en sus pequenas y miserables vidas que sélo existen
los fines de semana.

Qué pensamiento tan ridiculo: muchas de las perso-
nas con las que se cruzan también llevan el alma hecha
pedazos, y yo no sé por qué ni coémo sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me
responde en inglés. Paso por una farmacia a buscar un
tipo de caramelos de menta que me encanta, y el em-
pleado me habla inglés (en ambas ocasiones pido los
productos en francés). Antes de llegar al hotel, me inte-
rrumpen dos chicos recién llegados de Toulouse; quie-
ren saber donde esta cierta tienda, han abordado a va-
rias personas, nadie entiende lo que dicen. ¢Qué es
esto? ¢Han cambiado la lengua de los Campos Eliseos
durante estas veinticuatro horas en que he estado dete-
nido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero
¢como es que no me he dado cuenta de eso antes?
Porque, por lo visto, Esther y yo ya no tomamos ese
chocolate hace mucho tiempo, incluso aunque ambos
hayamos viajado y vuelto varias veces durante este pe-
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riodo. Siempre hay algo mds importante. Siempre hay
algtin compromiso inaplazable. Si, mi amor, tomare-
mos ese chocolate la préxima vez, vuelve pronto, sa-
bes que hoy tengo una entrevista realmente importan-
te y no puedo ir a buscarte al aeropuerto, coge un taxi,
mi teléfono mévil esta encendido, puedes llamarme si
tienes una urgencia, en caso contrario, n0s vemos por
la noche.

i Teléfono mévil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo
inmediatamente, suena varias veces, cada vez mi cora-
z6n da un salto, veo en la pequena pantalla los nombres
de personas que me estan buscando, pero no atiendo a
nadie. Ojald apareciese un nimero «sin identificacion»;
s6lo podria ser ella, ya que este nimero de teléfono esta
restringido a poco mas de veinte personas, que han ju-
rado no pasarlo jamas. No aparece, todos son niimeros
de amigos o de profesionales muy allegados. Deben de
querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (¢ayudar
c6mo?), saber si necesito algo.

El teléfono sigue sonando. ¢Debo contestar? ¢Debo
verme con algunas de estas personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué
esta pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describia como
uno de los pocos hoteles de Paris donde los clientes son
tratados como huéspedes y no como vagabundos en
busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien de la
casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el
piano, miro el jardin alli fuera.

Tengo que ser practico, estudiar las alternativas, la
vida sigue adelante. No soy ni el primero, ni el Gltimo
hombre que ha sido abandonado por su mujer; pero
¢por qué tenia que pasar un dia de sol, con la gente en
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la calle sonriendo, los nifios cantando, con las primeras
sefales de la primavera, el sol brillando y los conducto-
res respetando los pasos de cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas
de la cabeza y a ponerlas sobre el papel. Vamos a dejar
los sentimientos de lado y ver qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya
sido secuestrada, su vida est4 en peligro en este momen-
to, soy su marido, su companero de todos los momen-
tos, tengo que mover cielo y tierra para encontrarla.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La
policia no lo sabe, pero también faltan algunos objetos
de uso personal y una cartera con imagenes de santos
protectores, que siempre lleva consigo cuando viaja a
otro pais. Ha sacado dinero del banco.

Conclusién: se estaba preparando para marcharse.

B) Considerar la posibilidad de que haya creido en
una promesa que ha terminado convirtiéndose en una
trampa.

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas mu-
chas veces; forma parte de su trabajo. Pero siempre me
prevenia, ya que yo era la inica persona en quien podia
confiar totalmente. Me decia dénde debia estar, con
quién iba a entrar en contacto (aunque, para no poner-
me en peligro, la mayoria de las veces usaba el nombre
de guerra de la persona) y lo que debia hacer en el caso
de que ella no volviese a una hora determinada.

Conclusion: no tenfa en mente una reunién con sus
fuentes de informacion.

C) Considerar la posibilidad de que haya encontra-
do a otro hombre.

Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipéte-
sis, la tinica que tiene sentido. Pero no puedo aceptar-
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lo, no puedo aceptar que se vaya asi de esta manera, sin
decirme por lo menos la razén. Tanto Esther como yo
siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las
dificultades de la vida en comtn. Hemos sufrido, pero
nunca nos hemos mentido el uno al otro (aunque for-
maba parte de las reglas del juego omitir algunos casos
extraconyugales). Sé que ella empez6 a cambiar mucho
después de conocer al tal Mikhail, pero ¢justifica eso la
ruptura de un matrimonio de diez anos?

Aunque se hubiera acostado con él y se hubiese ena-
morado, ¢acaso no iba a poner en la balanza todos
nuestros momentos juntos, todo lo que habiamos lo-
grado, antes de partir hacia una aventura sin vuelta?
Era libre para viajar cuando quisiese, vivia rodeada de
hombres, soldados que no veian una mujer desde hace
mucho tiempo, yo jamas le pregunté nada, ella jamas
me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos enor-
gulleciamos de ello.

Pero Esther habia desaparecido. Habia dejado pis-
tas s6lo para mi, como si fuese un mensaje secreto: me
marcho.

¢Por qué?

¢Acaso merece la pena responder a esta pregunta?

No. Ya que en la respuesta esta escondida mi propia
incapacidad para mantener a mi lado a la mujer que
amo. ¢Vale la pena buscarla para convencerla de que
vuelva conmigo? ¢Implorar, mendigar otra oportuni-
dad para nuestro matrimonio?

Parece ridiculo: es mejor sufrir como ya he sufrido
antes, cuando otras personas a las que amé acabaron
dejandome. Es mejor lamer mis heridas, como también
hice en el pasado. Pasaré algtin tiempo pensando en
ella, me convertiré en una persona amarga, irritaré a
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mis amigos porque no tengo otro tema de conversacion
que no sea el abandono de mi mujer. Intentaré justifi-
car todo lo que pasé, pasaré dias y noches reviviendo
cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue
dura conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo
mejor. Conoceré a otras mujeres. Al caminar por la ca-
lle, a cada momento me voy a cruzar con una persona
que puede ser ella. Sufrir dia y noche, noche y dia. Esto
puede durar semanas, meses, tal vez mas de un afo.

Hasta que cierta mafiana me despierto, me doy
cuenta de que estoy pensando en algo diferente y com-
prendo que lo peor ya ha pasado. El corazén esta heri-
do, pero se recupera, y consigue ver la belleza de la vida
otra vez. Ya ha pasado antes, volvera a pasar, estoy se-
guro. Cuando alguien parte es porque otro alguien va a
llegar; encontraré otra vez el amor.

Por un momento, saboreo la idea de mi nueva con-
dicién: soltero y millonario. Puedo salir con quien quie-
ra, a plena luz del dia. Puedo comportarme en las fies-
tas como no me he comportado durante todos estos
anos. La informacion correra de prisa, y pronto muchas
mujeres, jovenes 0 no tan jovenes, ricas o no tan ricas
como pretenden ser, inteligentes o tal vez simplemente
educadas para decir lo que creen que a mi me gustaria
oir, estaran llamando a mi puerta.

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez.
Preparado para encontrar al verdadero amor de mi
vida, a aquella mujer que me estd esperando y que ja-
mas me dejard vivir otra vez esta situacion humillante.

Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavia es
pronto para tener esa agradable sensacion de que for-
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mo parte de la humanidad de nuevo. Durante algunos
momentos suefio con la idea de que Esther entrard por
aquella puerta, caminando por las bellas alfombras per-
sas, se sentard a mi lado sin decir nada, encendera un
cigarrillo, mirari el jardin interior y me cogera de la
mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo la
historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de
que se trata simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepcion, pido
una habitacion, un cepillo de dientes y un desodorante.
El hotel est4 lleno, pero el gerente lo arregla: acabo en
una bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una terraza,
los tejados de Paris, las luces que se encienden poco a
poco, las familias que se retinen para cenar este domin-
go. Y vuelve la misma sensaciéon que tuve en los Cam-
pos Eliseos: cuanto mas hermoso es todo lo que hay a
mi alrededor, mds miserable me siento.

Nada de television. Nada de cenar. Me siento en la
terraza y hago una retrospectiva de mi vida, un joven
que sonaba con ser un famoso escritor y, de repente, ve
que la realidad es completamente diferente; escribe en
una lengua que casi nadie lee, en un pais en el que de-
cian que no habia lectores. Su familia lo fuerza a entrar
en una universidad (cualquiera sirve, hijo mio, siempre
que consigas un titulo, porque, en caso contrario, jamas
podris ser alguien en la vida). El se rebela, recorre el
mundo durante la época hippy, acaba conociendo a un
cantante, compone algunas letras de canciones y de re-
pente consigue ganar mas dinero que su hermana, que
habia escuchado lo que sus padres decian y habia deci-
dido convertirse en ingeniera quimica.

Escribo mas letras, el cantante tiene cada vez mas
éxito, compro algunos apartamentos, me peleo con el
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cantante, pero tengo dinero suficiente para pasar los si-
guientes afios sin trabajar. Me caso la primera vez con
una mujer mayor que yo, aprendo mucho —a hacer el
amor, a conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde—,
pero acabamos separindonos porque soy lo que ella
considera un tipo «emocionalmente inmaduro, que
vive pendiente de cualquier chica con los pechos gran-
des». Me caso la segunda y la tercera vez con personas
que pienso que me darin estabilidad emocional: consi-
go lo que deseo, pero descubro que la sonada estabili-
dad viene acompafiada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es
simplemente una sensacion; libertad no es la ausencia
de compromisos, sino la capacidad de escoger —y
comprometerme— con lo que es mejor para mi.

Contintio la bisqueda amorosa, contintio escribien-
do letras. Cuando me preguntan qué hago, respondo
que soy escritor. Cuando dicen que s6lo conocen mis
letras de canciones, digo que eso es simplemente una
parte de mi trabajo. Cuando se disculpan y dicen que
no han leido ningtin libro mio, explico que estoy traba-
jando en un proyecto, lo cual es mentira. En verdad,
tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el co-
raje de escribir un libro: mi suefio se ha convertido en
posible. Silo intento y fallo, no sé cémo ser4 el resto de
mi vida; por eso, es mejor vivir pensando en un suefio
que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse al traste.

Un dia, una periodista viene a entrevistarme: quiere
saber lo que significa para mi que mi trabajo se conoz-
ca en todo el pais, sin que nadie sepa quién soy, ya que
normalmente s6lo aparece el cantante en los medios de
comunicacion. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a
encontrarnos en una fiesta, ya no hay presion del traba-
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jo, consigo llevarmela a la cama esa misma noche. Me
enamoro, ella cree que fue algo sin importancia. La lla-
mo, siempre dice que estd ocupada. Cuanto mds me re-
chaza, mas interés siento, hasta que consigo convencer-
la para que pase un fin de semana en mi casa de campo
(aunque fuese la oveja negra, ser rebelde muchas veces
compensa, era el Gnico de mis amigos que a esas alturas
de la vida ya habia conseguido comprar una casa de
campo).

Durante tres dias estamos aislados, contemplando el
mar, cocino para ella, ella me cuenta historias de su tra-
bajo y acaba enamorandose de mi. Volvemos a la ciu-
dad, empieza a dormir regularmente en mi apartamen-
to. Una mafana, sale mas temprano y vuelve con su
maquina de escribir: a partir de ahi, sin decir nada, mi
casa se va convirtiendo en su casa.

Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis
mujeres anteriores: ellas siempre buscando estabilidad,
fidelidad, yo buscando aventura y lo desconocido. Esta
vez, sin embargo, la relacion dura mds; aun asi, dos
anos después, pienso que es el momento de que Esther
vuelva a llevarse para su casa la maquina de escribir y
todo lo que vino con ella.

—Creo que no va a salir bien.

—Pero tG me amas y yo te amo, ¢no?

—No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compa-
nia, la respuesta es si. Sin embargo, si quieres saber si
puedo vivir sin ti, la respuesta también es si.

—Yo no querria haber nacido hombre, estoy muy
contenta con mi condiciéon de mujer. Al fin y al cabo,
todo lo que esperdis de nosotras es que cocinemos bien.
Por otro lado, de los hombres se espera todo, absoluta-
mente todo: que sean capaces de mantener la casa, de
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hacer el amor, de defender a la prole, de conseguir la
comida, de tener éxito.

—No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo
mismo. Me gusta tu compafiia, pero estoy convencido
de que no saldra bien.

—Te gusta mi compafia, pero detestas estar sélo
contigo mismo. Siempre buscas la aventura para olvi-
dar cosas importantes. Vives pendiente de la adrenali-
na en tus venas y olvidas que por ellas tiene que correr
la sangre, y nada mas.

—No huyo de cosas importantes. ¢Qué es impor-
tante, por ejemplo?

—Escribir un libro.

—Eso puedo hacerlo en cualquier momento.

—Entonces hazlo. Después, si quieres, nos sepa-
ramos.
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