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Ella, Esther, corresponsal de guerra recién llegada
de Iraq porque la invasión del país es inminente, trein-
ta años, casada, sin hijos. Él, un hombre no identifica-
do, aproximadamente veintitrés o veinticinco años,
moreno, rasgos mongoles. Ambos fueron vistos por úl-
tima vez en un café de la calle Faubourg Saint-Honoré.

La policía fue informada de que ya se habían visto
antes, aunque nadie sabía cuántas veces: Esther siem-
pre dijo que el hombre —cuya identidad ocultaba bajo
el nombre de Mikhail— era alguien muy importante,
aunque jamás explicó si era importante para su carrera
de periodista, o para ella, como mujer.

La policía inició una investigación formal. Se baraja-
ron las posibilidades de secuestro, chantaje y secuestro
seguido de muerte, lo cual no sería de extrañar en abso-
luto, ya que su trabajo la obligaba a estar frecuentemen-
te en contacto con personas ligadas a células terroristas,
en busca de información. Descubrieron que en su cuen-
ta bancaria se retiró regularmente dinero en las semanas
anteriores a su desaparición: los investigadores conside-
raron que eso podía estar relacionado con el pago de in-
formación. No se había llevado ninguna prenda de ropa
pero, curiosamente, su pasaporte no fue encontrado.
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Él, un desconocido, muy joven, sin ficha en la poli-
cía, sin ninguna pista que permitiese su identificación.

Ella, Esther, dos premios internacionales de perio-
dismo, treinta años, casada.

Mi mujer.

Inmediatamente me ponen bajo sospecha y soy de-
tenido, ya que me he negado a decir cuál era mi para-
dero el día de su desaparición. Pero el carcelero acaba
de abrir la puerta y ha dicho que soy un hombre libre.

¿Por qué soy un hombre libre? Porque hoy en día
todo el mundo lo sabe todo de todo el mundo, sólo con
desear la información, ahí está: dónde se utilizó la tarje-
ta de crédito, sitios que frecuentamos, con quién dor-
mimos. En mi caso, fue más fácil: una mujer, también
periodista, amiga de mi mujer, pero divorciada —y, por
tanto, sin problema en decir que estaba conmigo—, se
ofreció para atestiguar a mi favor al saber que había
sido detenido. Dio pruebas concretas de que estaba
con ella el día y la noche de la desaparición de Esther.

Voy a hablar con el inspector jefe, que me devuelve
mis cosas, me pide disculpas, afirma que mi rápida de-
tención se llevó a cabo bajo el amparo de la ley y que no
podré acusar ni procesar al Estado. Le explico que no
tengo la menor intención de hacerlo, sé que cualquiera
está siempre bajo sospecha y es vigilado veinticuatro
horas al día, aunque no haya cometido ningún crimen.

—Es usted libre —dice, repitiendo las palabras del
carcelero.

Le pregunto: ¿no es posible que realmente le haya
ocurrido algo a mi mujer? Ella ya me había comentado
que, por culpa de su enorme red de contactos en el sub-
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mundo del terrorismo, alguna que otra vez sentía que
sus pasos eran seguidos de lejos.

El inspector desvía la conversación. Yo insisto, pero
no me dice nada.

Le pregunto si ella puede viajar con su pasaporte, él
dice que sí, ya que no ha cometido ningún crimen: ¿por
qué no iba a poder salir y entrar libremente del país?

—Entonces, ¿existe la posibilidad de que ya no esté
en Francia?

—¿Cree usted que lo ha abandonado por culpa de
la mujer con la que se acuesta?

No es asunto suyo, respondo. El inspector deja un
segundo lo que está haciendo, se pone serio, dice que
me han detenido porque es el procedimiento de ruti-
na, pero que siente mucho la desaparición de mi mu-
jer. También él está casado y, aunque no le gusten
mis libros (¡entonces sabe quién soy! ¡No es tan ig-
norante como parece!), es capaz de ponerse en mi si-
tuación, sabe que es difícil el trance por el que estoy
pasando.

Le pregunto qué debo hacer a partir de ahora. Me
da su tarjeta, me pide que lo informe si tengo alguna
noticia; es una escena que veo en todas las películas, no
me convence, los inspectores siempre saben más de lo
que cuentan.

Me pregunta si había visto alguna vez a la persona
que estaba con Esther la última vez que la vieron. Res-
pondo que sabía su nombre en clave, pero que nunca lo
había conocido personalmente.

Me pregunta si tenemos problemas en casa. Le digo
que estamos juntos desde hace más de diez años y que
tenemos todos los problemas normales de una pareja,
ni más ni menos.
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Me pregunta, delicadamente, si habíamos hablado
recientemente de divorcio o si mi mujer estaba consi-
derando separarse. Respondo que esa hipótesis jamás
existió, aunque —y repito, «como todas las parejas»—
tuviésemos algunas discusiones de vez en cuando.

—¿Con frecuencia o de vez en cuando?
—De vez en cuando —insisto.
Me pregunta más delicadamente aún, si ella descon-

fiaba de mi aventura con su amiga. Le digo que fue la
primera vez —y la última— que nos acostamos. No era
una aventura, en realidad, era por la ausencia de obli-
gaciones, el día era aburrido, no tenía nada que hacer
después de la comida, el juego de la seducción es algo
que siempre nos despierta a la vida, y por eso acabamos
en la cama.

—¿Se acuesta usted con alguien sólo porque el día
es aburrido?

Pienso en contestarle que ese tipo de preguntas no
forman parte de la investigación, pero necesito su com-
plicidad, tal vez me sirva más adelante; después de
todo, hay una institución invisible llamada Banco de
Favores, que siempre me ha sido muy útil.

—A veces pasa. No hay nada interesante que hacer;
ella busca emociones, yo busco aventura, y ya está. Al
día siguiente, ambos fingimos que no ha pasado nada, y
la vida sigue.

Él me lo agradece, me tiende la mano, dice que en su
mundo no es del todo así. Hay aburrimiento, tedio e in-
cluso ganas de irse a la cama con alguien, pero las cosas
son mucho más controladas, y nadie hace lo que piensa
o quiere.

—Tal vez con los artistas las cosas sean más libres
—comenta.
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Respondo que conozco su mundo, pero no quiero
entrar ahora en comparaciones sobre nuestras diferen-
tes opiniones de la sociedad y de los seres humanos.
Permanezco en silencio, aguardando el siguiente paso.

—Hablando de libertad, puede usted marcharse
—dice el inspector un poco decepcionado ante el he-
cho de que el escritor se niegue a hablar con la poli-
cía—. Ahora que lo conozco personalmente, voy a leer
sus libros; en verdad, he dicho que no me gustaban,
pero nunca he leído ninguno.

No es la primera ni la última vez que oigo esta frase.
Por lo menos, el episodio ha servido para ganar otro
lector. Me despido y me voy.

Soy libre. He salido de prisión, mi mujer ha desapa-
recido en circunstancias misteriosas, no tengo un hora-
rio fijo para trabajar, no tengo problemas para relacio-
narme, soy rico, famoso y, si de verdad Esther me ha
abandonado, encontraré rápidamente a alguien para
sustituirla. Soy libre e independiente.

¿Pero qué es la libertad?
He pasado gran parte de mi vida siendo esclavo de

algo, así que debería entender el significado de esta pa-
labra. Desde niño he luchado para que fuese mi tesoro
más importante. Luché contra mis padres, que querían
que fuese ingeniero en vez de escritor. Luché contra
mis amigos en el colegio, que ya desde el principio me
escogieron para ser víctima de sus bromas perversas, y
sólo después de mucha sangre brotada de mi nariz y de
la de ellos, sólo después de muchas tardes en las que
tenía que esconderle a mi madre las cicatrices —por-
que era yo el que debía resolver mis problemas, y no
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ella—, conseguí demostrar que podía sobrellevar una
paliza sin llorar. Luché para conseguir un trabajo del
que vivir, trabajé de repartidor en una ferretería, para
librarme del famoso chantaje familiar, «nosotros te da-
mos dinero, pero tienes que hacer esto y aquello».

Luché —aunque sin ningún resultado— por la chi-
ca que amaba en la adolescencia y que también me
amaba; acabó dejándome porque sus padres la conven-
cieron de que yo no tenía futuro.

Luché contra el ambiente hostil del periodismo, mi
siguiente empleo, donde el primer jefe me tuvo tres ho-
ras esperando, y no me prestó atención hasta que em-
pecé a romper en pedazos el libro que estaba leyendo:
me miró sorprendido, y vio que era una persona capaz
de perseverar y de enfrentarse al enemigo, cualidades
esenciales para un buen reportero. Luché por el ideal
socialista, acabé en prisión, salí y seguí luchando, sin-
tiéndome héroe de la clase obrera, hasta que escuché a
los Beatles y decidí que era mucho más divertido dis-
frutar del rock que de Marx. Luché por el amor de mi
primera, mi segunda, mi tercera mujer. Luché para te-
ner el valor de separarme de la primera, de la segunda
y de la tercera, porque el amor no había resistido, y yo
necesitaba seguir adelante, hasta encontrar a la persona
venida a este mundo para conocerme, y no era ninguna
de las tres.

Luché para tener el valor de dejar el trabajo en el pe-
riódico y lanzarme a la aventura de escribir un libro, in-
cluso sabiendo que en mi país no había nadie que pu-
diese vivir de la literatura. Desistí al cabo de un año,
después de más de mil páginas escritas, que parecían
absolutamente geniales porque ni yo mismo era capaz
de comprenderlas.

005-EL ZAHIR 125x190 Fi  30/1/08  06:43  Página 22

23

Mientras luchaba, veía a personas hablando en nom-
bre de la libertad, y cuanto más defendían este derecho
único, más esclavas se mostraban de los deseos de sus
padres, de un matrimonio en el que prometían quedar-
se junto al otro «el resto de su vida», de la báscula, de
los regímenes, de los proyectos interrumpidos a la mi-
tad, de los amores a los que no se podía decir «no» o
«basta», de los fines de semana en que se veían obliga-
das a comer con quien no deseaban. Esclavas del lujo,
de la apariencia del lujo, de la apariencia de la aparien-
cia del lujo. Esclavas de una vida que no habían escogi-
do, pero que habían decidido vivir porque alguien las
había convencido de que era mejor para ellas. Y así se-
guían en sus días y noches iguales, donde la aventura
era una palabra en un libro o una imagen en la televi-
sión siempre encendida, y cuando una puerta cualquie-
ra se abría, siempre decían: «No me interesa, no me
apetece.»

¿Cómo podían saber si les apetecía o no si nunca lo
habían intentado? Pero era inútil preguntar: en verdad,
tenían miedo de cualquier cambio que viniese a sacudir
el mundo al que estaban acostumbradas.

El inspector dice que soy libre. Libre soy ahora, y li-
bre era dentro de prisión, porque la libertad aún sigue
siendo lo que más aprecio en este mundo. Claro que
eso me llevó a beber vinos que no me gustaron, a hacer
cosas que no debería haber hecho y que no volveré a re-
petir, a tener muchas cicatrices en mi cuerpo y en mi
alma, a herir a alguna gente, a la cual acabé pidiendo
perdón, en una época en la que comprendí que podía
hacer cualquier cosa, excepto forzar a otra persona a
seguirme en mi locura, en mi sed de vivir. No me arre-
piento de los momentos en los que sufrí, llevo mis cica-
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trices como si fueran medallas, sé que la libertad tiene
un precio alto, tan alto como el precio de la esclavitud;
la única diferencia es que pagas con placer y con una
sonrisa, incluso cuando es una sonrisa manchada de lá-
grimas.

Salgo de la comisaría y hace un día bonito, un do-
mingo de sol en el que nada encaja con mi estado de
ánimo. Mi abogado me está esperando fuera con algu-
nas palabras de consuelo y un ramo de flores. Dice que
ha llamado a todos los hospitales, depósitos (ese tipo de
cosas que siempre se hacen cuando alguien tarda en lle-
gar a casa), pero que no ha localizado a Esther. Dice
que ha conseguido evitar que los periodistas supieran
dónde estaba detenido. Dice que necesita hablar con-
migo para trazar una estrategia jurídica que me permi-
ta defenderme de una acusación futura. Le agradezco
su atención. Sé que no desea trazar ninguna estrategia
jurídica; en verdad, no quiere dejarme solo porque no
sabe cómo voy a reaccionar (¿me emborracharé y me
detendrán otra vez? ¿Montaré un escándalo? ¿Intenta-
ré suicidarme?). Respondo que tengo cosas importan-
tes que hacer y que tanto él como yo sabemos que no
tengo ningún problema con la ley. Él insiste, pero yo no
le doy opción; después de todo, soy un hombre libre.

Libertad. Libertad para estar miserablemente solo.
Cojo un taxi hasta el centro de París, le pido que

pare junto al Arco de Triunfo. Empiezo a caminar por
los Campos Elíseos en dirección al hotel Bristol, donde
acostumbraba a tomar chocolate caliente con Esther
siempre que uno de los dos volvía de una misión en el
extranjero. Para nosotros era como el ritual de volver a
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casa, una inmersión en el amor que nos mantenía uni-
dos, aunque la vida nos empujase cada vez más hacia
caminos diferentes.

Sigo andando. La gente sonríe, los niños están ale-
gres por estas pocas horas de primavera en pleno in-
vierno, el tráfico fluye libremente, todo parece en or-
den, excepto que ninguna de estas personas sabe, o
finge no saber, o simplemente no le interesa el hecho de
que acabo de perder a mi mujer. ¿Acaso no entienden
cuánto estoy sufriendo? Deberían sentirse todos tristes,
compadecidos, solidarios con un hombre que tiene el
alma sangrando de amor; pero siguen riéndose, inmer-
sos en sus pequeñas y miserables vidas que sólo existen
los fines de semana.

Qué pensamiento tan ridículo: muchas de las perso-
nas con las que se cruzan también llevan el alma hecha
pedazos, y yo no sé por qué ni cómo sufren.

Entro en un bar a comprar tabaco, la persona me
responde en inglés. Paso por una farmacia a buscar un
tipo de caramelos de menta que me encanta, y el em-
pleado me habla inglés (en ambas ocasiones pido los
productos en francés). Antes de llegar al hotel, me inte-
rrumpen dos chicos recién llegados de Toulouse; quie-
ren saber dónde está cierta tienda, han abordado a va-
rias personas, nadie entiende lo que dicen. ¿Qué es
esto? ¿Han cambiado la lengua de los Campos Elíseos
durante estas veinticuatro horas en que he estado dete-
nido?

El turismo y el dinero pueden hacer milagros: pero
¿cómo es que no me he dado cuenta de eso antes?
Porque, por lo visto, Esther y yo ya no tomamos ese
chocolate hace mucho tiempo, incluso aunque ambos
hayamos viajado y vuelto varias veces durante este pe-
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ríodo. Siempre hay algo más importante. Siempre hay
algún compromiso inaplazable. Sí, mi amor, tomare-
mos ese chocolate la próxima vez, vuelve pronto, sa-
bes que hoy tengo una entrevista realmente importan-
te y no puedo ir a buscarte al aeropuerto, coge un taxi,
mi teléfono móvil está encendido, puedes llamarme si
tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos por
la noche.

¡Teléfono móvil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo
inmediatamente, suena varias veces, cada vez mi cora-
zón da un salto, veo en la pequeña pantalla los nombres
de personas que me están buscando, pero no atiendo a
nadie. Ojalá apareciese un número «sin identificación»;
sólo podría ser ella, ya que este número de teléfono está
restringido a poco más de veinte personas, que han ju-
rado no pasarlo jamás. No aparece, todos son números
de amigos o de profesionales muy allegados. Deben de
querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (¿ayudar
cómo?), saber si necesito algo.

El teléfono sigue sonando. ¿Debo contestar? ¿Debo
verme con algunas de estas personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué
está pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describía como
uno de los pocos hoteles de París donde los clientes son
tratados como huéspedes y no como vagabundos en
busca de cobijo. Me saludan como si fuese alguien de la
casa, escojo una mesa delante del bello reloj, escucho el
piano, miro el jardín allí fuera.

Tengo que ser práctico, estudiar las alternativas, la
vida sigue adelante. No soy ni el primero, ni el último
hombre que ha sido abandonado por su mujer; pero
¿por qué tenía que pasar un día de sol, con la gente en
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la calle sonriendo, los niños cantando, con las primeras
señales de la primavera, el sol brillando y los conducto-
res respetando los pasos de cebra?

Cojo una servilleta, voy a sacarme todas estas ideas
de la cabeza y a ponerlas sobre el papel. Vamos a dejar
los sentimientos de lado y ver qué debo hacer:

A) Considerar la posibilidad de que realmente haya
sido secuestrada, su vida está en peligro en este momen-
to, soy su marido, su compañero de todos los momen-
tos, tengo que mover cielo y tierra para encontrarla.

Respuesta a esta posibilidad: falta su pasaporte. La
policía no lo sabe, pero también faltan algunos objetos
de uso personal y una cartera con imágenes de santos
protectores, que siempre lleva consigo cuando viaja a
otro país. Ha sacado dinero del banco.

Conclusión: se estaba preparando para marcharse.
B) Considerar la posibilidad de que haya creído en

una promesa que ha terminado convirtiéndose en una
trampa.

Respuesta: ha estado en situaciones peligrosas mu-
chas veces; forma parte de su trabajo. Pero siempre me
prevenía, ya que yo era la única persona en quien podía
confiar totalmente. Me decía dónde debía estar, con
quién iba a entrar en contacto (aunque, para no poner-
me en peligro, la mayoría de las veces usaba el nombre
de guerra de la persona) y lo que debía hacer en el caso
de que ella no volviese a una hora determinada.

Conclusión: no tenía en mente una reunión con sus
fuentes de información.

C) Considerar la posibilidad de que haya encontra-
do a otro hombre.

Respuesta: no hay respuesta. Es, de todas las hipóte-
sis, la única que tiene sentido. Pero no puedo aceptar-
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ríodo. Siempre hay algo más importante. Siempre hay
algún compromiso inaplazable. Sí, mi amor, tomare-
mos ese chocolate la próxima vez, vuelve pronto, sa-
bes que hoy tengo una entrevista realmente importan-
te y no puedo ir a buscarte al aeropuerto, coge un taxi,
mi teléfono móvil está encendido, puedes llamarme si
tienes una urgencia, en caso contrario, nos vemos por
la noche.

¡Teléfono móvil! Lo saco del bolsillo, lo enciendo
inmediatamente, suena varias veces, cada vez mi cora-
zón da un salto, veo en la pequeña pantalla los nombres
de personas que me están buscando, pero no atiendo a
nadie. Ojalá apareciese un número «sin identificación»;
sólo podría ser ella, ya que este número de teléfono está
restringido a poco más de veinte personas, que han ju-
rado no pasarlo jamás. No aparece, todos son números
de amigos o de profesionales muy allegados. Deben de
querer saber qué ha pasado, quieren ayudar (¿ayudar
cómo?), saber si necesito algo.

El teléfono sigue sonando. ¿Debo contestar? ¿Debo
verme con algunas de estas personas?

Decido permanecer solo hasta entender bien qué
está pasando.

Llego al Bristol, que Esther siempre describía como
uno de los pocos hoteles de París donde los clientes son
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lo, no puedo aceptar que se vaya así de esta manera, sin
decirme por lo menos la razón. Tanto Esther como yo
siempre nos hemos enorgullecido de afrontar todas las
dificultades de la vida en común. Hemos sufrido, pero
nunca nos hemos mentido el uno al otro (aunque for-
maba parte de las reglas del juego omitir algunos casos
extraconyugales). Sé que ella empezó a cambiar mucho
después de conocer al tal Mikhail, pero ¿justifica eso la
ruptura de un matrimonio de diez años?

Aunque se hubiera acostado con él y se hubiese ena-
morado, ¿acaso no iba a poner en la balanza todos
nuestros momentos juntos, todo lo que habíamos lo-
grado, antes de partir hacia una aventura sin vuelta?
Era libre para viajar cuando quisiese, vivía rodeada de
hombres, soldados que no veían una mujer desde hace
mucho tiempo, yo jamás le pregunté nada, ella jamás
me dijo cosa alguna. Ambos éramos libres y nos enor-
gullecíamos de ello.

Pero Esther había desaparecido. Había dejado pis-
tas sólo para mí, como si fuese un mensaje secreto: me
marcho.

¿Por qué?
¿Acaso merece la pena responder a esta pregunta?
No. Ya que en la respuesta está escondida mi propia

incapacidad para mantener a mi lado a la mujer que
amo. ¿Vale la pena buscarla para convencerla de que
vuelva conmigo? ¿Implorar, mendigar otra oportuni-
dad para nuestro matrimonio?

Parece ridículo: es mejor sufrir como ya he sufrido
antes, cuando otras personas a las que amé acabaron
dejándome. Es mejor lamer mis heridas, como también
hice en el pasado. Pasaré algún tiempo pensando en
ella, me convertiré en una persona amarga, irritaré a
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mis amigos porque no tengo otro tema de conversación
que no sea el abandono de mi mujer. Intentaré justifi-
car todo lo que pasó, pasaré días y noches reviviendo
cada momento a su lado, acabaré por concluir que fue
dura conmigo, que siempre he intentado ser y hacer lo
mejor. Conoceré a otras mujeres. Al caminar por la ca-
lle, a cada momento me voy a cruzar con una persona
que puede ser ella. Sufrir día y noche, noche y día. Esto
puede durar semanas, meses, tal vez más de un año.

Hasta que cierta mañana me despierto, me doy
cuenta de que estoy pensando en algo diferente y com-
prendo que lo peor ya ha pasado. El corazón está heri-
do, pero se recupera, y consigue ver la belleza de la vida
otra vez. Ya ha pasado antes, volverá a pasar, estoy se-
guro. Cuando alguien parte es porque otro alguien va a
llegar; encontraré otra vez el amor.

Por un momento, saboreo la idea de mi nueva con-
dición: soltero y millonario. Puedo salir con quien quie-
ra, a plena luz del día. Puedo comportarme en las fies-
tas como no me he comportado durante todos estos
años. La información correrá de prisa, y pronto muchas
mujeres, jóvenes o no tan jóvenes, ricas o no tan ricas
como pretenden ser, inteligentes o tal vez simplemente
educadas para decir lo que creen que a mí me gustaría
oír, estarán llamando a mi puerta.

Quiero creer que es genial estar libre. Libre otra vez.
Preparado para encontrar al verdadero amor de mi
vida, a aquella mujer que me está esperando y que ja-
más me dejará vivir otra vez esta situación humillante.

Acabo el chocolate, miro el reloj, sé que todavía es
pronto para tener esa agradable sensación de que for-
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mo parte de la humanidad de nuevo. Durante algunos
momentos sueño con la idea de que Esther entrará por
aquella puerta, caminando por las bellas alfombras per-
sas, se sentará a mi lado sin decir nada, encenderá un
cigarrillo, mirará el jardín interior y me cogerá de la
mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo la
historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de
que se trata simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepción, pido
una habitación, un cepillo de dientes y un desodorante.
El hotel está lleno, pero el gerente lo arregla: acabo en
una bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una terraza,
los tejados de París, las luces que se encienden poco a
poco, las familias que se reúnen para cenar este domin-
go. Y vuelve la misma sensación que tuve en los Cam-
pos Elíseos: cuanto más hermoso es todo lo que hay a
mi alrededor, más miserable me siento.

Nada de televisión. Nada de cenar. Me siento en la
terraza y hago una retrospectiva de mi vida, un joven
que soñaba con ser un famoso escritor y, de repente, ve
que la realidad es completamente diferente; escribe en
una lengua que casi nadie lee, en un país en el que de-
cían que no había lectores. Su familia lo fuerza a entrar
en una universidad (cualquiera sirve, hijo mío, siempre
que consigas un título, porque, en caso contrario, jamás
podrás ser alguien en la vida). Él se rebela, recorre el
mundo durante la época hippy, acaba conociendo a un
cantante, compone algunas letras de canciones y de re-
pente consigue ganar más dinero que su hermana, que
había escuchado lo que sus padres decían y había deci-
dido convertirse en ingeniera química.

Escribo más letras, el cantante tiene cada vez más
éxito, compro algunos apartamentos, me peleo con el
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cantante, pero tengo dinero suficiente para pasar los si-
guientes años sin trabajar. Me caso la primera vez con
una mujer mayor que yo, aprendo mucho —a hacer el
amor, a conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde—,
pero acabamos separándonos porque soy lo que ella
considera un tipo «emocionalmente inmaduro, que
vive pendiente de cualquier chica con los pechos gran-
des». Me caso la segunda y la tercera vez con personas
que pienso que me darán estabilidad emocional: consi-
go lo que deseo, pero descubro que la soñada estabili-
dad viene acompañada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es
simplemente una sensación; libertad no es la ausencia
de compromisos, sino la capacidad de escoger —y
comprometerme— con lo que es mejor para mí.

Continúo la búsqueda amorosa, continúo escribien-
do letras. Cuando me preguntan qué hago, respondo
que soy escritor. Cuando dicen que sólo conocen mis
letras de canciones, digo que eso es simplemente una
parte de mi trabajo. Cuando se disculpan y dicen que
no han leído ningún libro mío, explico que estoy traba-
jando en un proyecto, lo cual es mentira. En verdad,
tengo dinero, tengo contactos, lo que no tengo es el co-
raje de escribir un libro: mi sueño se ha convertido en
posible. Si lo intento y fallo, no sé cómo será el resto de
mi vida; por eso, es mejor vivir pensando en un sueño
que enfrentarse a la posibilidad de verlo irse al traste.

Un día, una periodista viene a entrevistarme: quiere
saber lo que significa para mí que mi trabajo se conoz-
ca en todo el país, sin que nadie sepa quién soy, ya que
normalmente sólo aparece el cantante en los medios de
comunicación. Bonita, inteligente, callada. Volvemos a
encontrarnos en una fiesta, ya no hay presión del traba-
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mo parte de la humanidad de nuevo. Durante algunos
momentos sueño con la idea de que Esther entrará por
aquella puerta, caminando por las bellas alfombras per-
sas, se sentará a mi lado sin decir nada, encenderá un
cigarrillo, mirará el jardín interior y me cogerá de la
mano. Pasa media hora, durante ese tiempo me creo la
historia que acabo de inventar, hasta darme cuenta de
que se trata simplemente de otro delirio.

Resuelvo no volver a casa. Voy a la recepción, pido
una habitación, un cepillo de dientes y un desodorante.
El hotel está lleno, pero el gerente lo arregla: acabo en
una bonita suite con vistas a la torre Eiffel, una terraza,
los tejados de París, las luces que se encienden poco a
poco, las familias que se reúnen para cenar este domin-
go. Y vuelve la misma sensación que tuve en los Cam-
pos Elíseos: cuanto más hermoso es todo lo que hay a
mi alrededor, más miserable me siento.

Nada de televisión. Nada de cenar. Me siento en la
terraza y hago una retrospectiva de mi vida, un joven
que soñaba con ser un famoso escritor y, de repente, ve
que la realidad es completamente diferente; escribe en
una lengua que casi nadie lee, en un país en el que de-
cían que no había lectores. Su familia lo fuerza a entrar
en una universidad (cualquiera sirve, hijo mío, siempre
que consigas un título, porque, en caso contrario, jamás
podrás ser alguien en la vida). Él se rebela, recorre el
mundo durante la época hippy, acaba conociendo a un
cantante, compone algunas letras de canciones y de re-
pente consigue ganar más dinero que su hermana, que
había escuchado lo que sus padres decían y había deci-
dido convertirse en ingeniera química.

Escribo más letras, el cantante tiene cada vez más
éxito, compro algunos apartamentos, me peleo con el
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cantante, pero tengo dinero suficiente para pasar los si-
guientes años sin trabajar. Me caso la primera vez con
una mujer mayor que yo, aprendo mucho —a hacer el
amor, a conducir, a hablar inglés, a acostarme tarde—,
pero acabamos separándonos porque soy lo que ella
considera un tipo «emocionalmente inmaduro, que
vive pendiente de cualquier chica con los pechos gran-
des». Me caso la segunda y la tercera vez con personas
que pienso que me darán estabilidad emocional: consi-
go lo que deseo, pero descubro que la soñada estabili-
dad viene acompañada de un profundo tedio.

Otros dos divorcios. De nuevo, la libertad, pero es
simplemente una sensación; libertad no es la ausencia
de compromisos, sino la capacidad de escoger —y
comprometerme— con lo que es mejor para mí.
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jo, consigo llevármela a la cama esa misma noche. Me
enamoro, ella cree que fue algo sin importancia. La lla-
mo, siempre dice que está ocupada. Cuanto más me re-
chaza, más interés siento, hasta que consigo convencer-
la para que pase un fin de semana en mi casa de campo
(aunque fuese la oveja negra, ser rebelde muchas veces
compensa, era el único de mis amigos que a esas alturas
de la vida ya había conseguido comprar una casa de
campo).

Durante tres días estamos aislados, contemplando el
mar, cocino para ella, ella me cuenta historias de su tra-
bajo y acaba enamorándose de mí. Volvemos a la ciu-
dad, empieza a dormir regularmente en mi apartamen-
to. Una mañana, sale más temprano y vuelve con su
máquina de escribir: a partir de ahí, sin decir nada, mi
casa se va convirtiendo en su casa.

Empiezan los mismos conflictos que tuve con mis
mujeres anteriores: ellas siempre buscando estabilidad,
fidelidad, yo buscando aventura y lo desconocido. Esta
vez, sin embargo, la relación dura más; aun así, dos
años después, pienso que es el momento de que Esther
vuelva a llevarse para su casa la máquina de escribir y
todo lo que vino con ella.

—Creo que no va a salir bien.
—Pero tú me amas y yo te amo, ¿no?
—No lo sé. Si me preguntas si me gusta tu compa-

ñía, la respuesta es sí. Sin embargo, si quieres saber si
puedo vivir sin ti, la respuesta también es sí.

—Yo no querría haber nacido hombre, estoy muy
contenta con mi condición de mujer. Al fin y al cabo,
todo lo que esperáis de nosotras es que cocinemos bien.
Por otro lado, de los hombres se espera todo, absoluta-
mente todo: que sean capaces de mantener la casa, de
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hacer el amor, de defender a la prole, de conseguir la
comida, de tener éxito.

—No se trata de eso: estoy muy satisfecho conmigo
mismo. Me gusta tu compañía, pero estoy convencido
de que no saldrá bien.

—Te gusta mi compañía, pero detestas estar sólo
contigo mismo. Siempre buscas la aventura para olvi-
dar cosas importantes. Vives pendiente de la adrenali-
na en tus venas y olvidas que por ellas tiene que correr
la sangre, y nada más.

—No huyo de cosas importantes. ¿Qué es impor-
tante, por ejemplo?

—Escribir un libro.
—Eso puedo hacerlo en cualquier momento.
—Entonces hazlo. Después, si quieres, nos sepa-

ramos.
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